Depremler Oluyor Beynimde
Suriye’de patlayan bombalardan kaçıp Türkiye’ye gelmeye çalışırken tam sınırda patlayan bir mayına beş evladını, geriye kalan tek kuzusu Muhammed’inin iki, kendisinin bir gözünü verip haftalar sonra Ankara’ya ulaşan Meryem abla Kızılay’daki patlamada güvende olduğunu bildirdi. Acaba sesi işitti mi Meryem abla? Ya da Muhammed? 6 yaşından sonra insanları seslerinden, kokularından tanımaya alışmaya çalışan minik Muhammed. O sesi duydu mu, korktu mu acaba? Her yer mayın tarlası diye düşündü mü? Kime sarıldı acaba? Aklına kim geldi? “Akşam ders var mı hocam” diye sordum. “Gelebileceğini söyleyenler oldu, dersi yapacağız” dedi. “Yapmamız lazım, bu korkuyla yaşayamayız, buna izin veremeyiz.” “Ben korkmuyorum hocam” dedim, “ama annemler razı olmazlarsa gelemem.” “Tabi tabi” dedi. “Ben anneme söylemedim zaten, sırf korkumu yenmek için gideceğim.” “Ben gelirsem metroyla gelirim haberiniz olsun, ne olur ne olmaz” deyip 3 saat içinde birimize bir şey olmazsa görüşmek üzere kapattık telefonu. An